Les gonds et le doute

Il y a des choses que vous ne vérifiez jamais, et heureusement. Que vous avez deux mains, que le sol vous porte, que vos proches ne sont pas des robots : ce ne sont pas des conclusions tirées après réflexion. C’est sur elles que repose votre réflexion. Dans ses derniers carnets, publiés sous le titre De la certitude, Wittgenstein montre que le doute n’a de sens que sur fond de choses qui ne sont pas mises en doute. Le voir peut desserrer l’emprise des doutes qui n’ont ni raison ni fin.

Ce que Wittgenstein a réellement écrit

De 1949 à sa mort en avril 1951, Wittgenstein rédige quelque 670 remarques sur le savoir et la certitude. Au départ, il y a son ancien collègue de Cambridge G.E. Moore, qui avait répondu au sceptique en levant les mains et en déclarant savoir que c’étaient des mains. Des conversations sur Moore avec Norman Malcolm, à qui il rend visite en Amérique en 1949, le lancent. Moore, pense-t-il, a vu quelque chose de réel mais l’a mal décrit. « Je sais » convient aux affirmations qu’on peut vérifier, défendre, parfois retirer. Les exemples de Moore sont d’une autre nature : on ne les sait pas, on se tient dessus. Anscombe et von Wright ont publié ces remarques en 1969 sous le titre De la certitude (Über Gewißheit).

Wer an allem zweifeln wollte, der würde auch nicht bis zum Zweifel kommen. Das Spiel des Zweifelns selbst setzt schon die Gewißheit voraus.

Qui voudrait douter de tout n’arriverait même pas jusqu’au doute. Le jeu du doute lui-même présuppose déjà la certitude.

De la certitude §115

Le point est logique, non psychologique. Douter est un coup dans une pratique : un chiffre d’un tableur vous paraît suspect, vous remontez à la source. Cela ne marche que si beaucoup reste fixe entre-temps : le sens des chiffres, votre capacité à lire. Pour ces points fixes, Wittgenstein choisit l’image des gonds.

D. h. die Fragen, die wir stellen, und unsre Zweifel beruhen darauf, daß gewisse Sätze vom Zweifel ausgenommen sind, gleichsam die Angeln, in welchen jene sich bewegen.

C’est-à-dire que les questions que nous posons et nos doutes reposent sur le fait que certaines propositions sont soustraites au doute, comme des gonds sur lesquels ceux-ci tournent.

De la certitude §341

Au §343, il écarte la lecture pessimiste : ce n’est pas que nous aimerions tout examiner et nous contentons, faute de temps, d’hypothèses. C’est la fixité qui rend le mouvement possible.

Wenn ich will, daß die Türe sich drehe, müssen die Angeln feststehen.

Si je veux que la porte tourne, il faut que les gonds soient fixes.

De la certitude §343

Le doute a besoin de raisons

Un deuxième fil traverse le livre. « Ne faut-il pas des raisons pour douter ? » demande-t-il au §122, puis, plus sèchement :

Man zweifelt aus bestimmten Gründen.

On doute pour des raisons déterminées.

De la certitude §458

Suit un marchand qui voudrait examiner chaque pomme sans raison, pour être bien sûr. Pourquoi, demande Wittgenstein, n’examinerait-il pas alors son examen (§459) ? Un doute sans raison n’a pas de point d’arrêt, puisque rien ne pourrait compter comme réponse. La leçon pratique : un doute dont vous ne savez pas dire comment le trancher n’est pas un surcroît de rigueur. Il est sorti du jeu où douter a un sens.

Où cela se rencontre au quotidien

• Au travail. Vous vérifiez une fois que le courriel est bien parti. Vérifier une cinquième fois n’est pas plus prudent. C’est une autre activité.
• Dans le couple. « M’aime-t-elle vraiment ? » peut être une vraie question, avec de vraies raisons : quelque chose a changé, quelque chose a été dit. Sans raison, chaque parole rassurante devient un nouvel objet de soupçon. Se demander « quelle est ma raison, au juste ? » sépare les deux cas.
• Dans les discussions en ligne. « Mais comment pouvez-vous savoir quoi que ce soit ? » surgit souvent au moment précis où quelqu’un perd un débat. Demandez ce que l’autre accepterait comme preuve. Si c’est « rien », on ne discute plus de faits.
• Dans les études. Une bonne question de recherche doute d’une chose et en tient d’autres pour fixes.

Un exercice : repérer ce sur quoi vous vous tenez

1. Écrivez un doute qui revient sans cesse, sous la forme d’une seule question.
2. À côté, notez la raison concrète : un événement, un fait, un signe.
3. Demandez-vous ce qui trancherait ce doute. Si vous pouvez décrire une vérification, faites-la une fois et notez le résultat.
4. Si rien de ce que vous pouvez imaginer ne le trancherait jamais, remarquez-le. C’est un doute sans jeu.
5. Enfin, notez ce sur quoi vous vous appuyez en doutant : votre souvenir d’hier, le sens habituel des mots. Inutile de le prouver : vous l’utilisez déjà.

Les gonds peuvent bouger, et ne justifient aucun dogme

Les gonds ne sont pas des vérités éternelles. Wittgenstein les compare au lit d’une rivière qui guide le cours de la pensée et peut lui-même se déplacer (§97). L’un de ses propres exemples de chose fermement établie était que personne n’était jamais allé sur la Lune. Vingt ans plus tard, ce n’était plus vrai. Qualifier son opinion politique de gond pour clore un débat détourne donc l’idée : les gonds se montrent dans ce que l’on fait, non dans ce que l’on martèle. Les spécialistes discutent d’ailleurs de ce que sont les gonds, et même s’il s’agit de propositions. Voyez la page sur les propositions-gonds, la Stanford Encyclopedia et le texte allemand, en ligne.

Ce que cela peut faire, et ce que cela ne peut pas faire

Ceci est de la philosophie, pas une thérapie. Wittgenstein répondait à Moore et au sceptique ; il n’écrivait pas sur l’inquiétude. Voir la forme d’un doute aide parfois à le déposer. Mais une anxiété persistante ou des vérifications compulsives ne cèdent pas à un argument : elles méritent l’aide d’un médecin ou d’un psychologue.