Dire et montrer

Dire et montrer : c’est la distinction au cœur du Tractatus. Certaines choses peuvent être dites, c’est-à-dire formulées dans des phrases douées de sens, vraies ou fausses. D’autres ne peuvent pas être dites, et pourtant elles ne sont pas rien. Elles se montrent, dans la manière dont le langage fonctionne et dans la manière dont nous vivons. Wittgenstein était convaincu que les choses les plus importantes appartiennent à ce second groupe.

Peu après avoir achevé le livre, il écrivit à Bertrand Russell (19 août 1919) que son point principal était justement cette théorie de ce qui peut être exprimé par des propositions et de ce qui peut seulement être montré. Il y voyait le problème cardinal de la philosophie.

L’animation ci-dessus montre les deux images qui saisissent le mieux l’idée. D’abord une échelle dont les barreaux sont les remarques numérotées du Tractatus, de 1 jusqu’à 6.54. Un petit personnage y grimpe et, arrivé en haut, l’échelle disparaît : il n’en a plus besoin, il se tient là et voit le monde tel qu’il est. Puis apparaît un cadre. À l’intérieur du tableau, vous pouvez dessiner tout ce que vous voulez, sauf le cadre qui le contient.

Que peut-on dire ?

Selon la théorie de l’image, une phrase dit quelque chose en représentant un état de choses possible. « Le livre est sur la table » dit quelque chose, parce que le monde peut être ainsi ou non. Voilà tout le domaine de ce qui peut être dit : les propositions de la science de la nature, au sens le plus large (Tractatus 6.53).

Qu’est-ce qui ne fait que se montrer ?

Le cadre de l’animation aide ici. Un tableau peut montrer un paysage, mais il ne peut pas montrer, dans ce paysage, son propre cadre. De même, une phrase peut représenter un fait, mais elle ne peut pas représenter ce qu’elle doit avoir en commun avec ce fait pour pouvoir le représenter : sa forme logique. Il faudrait pour cela se placer hors de la logique, donc hors du monde (4.12). La forme est là, visible dans chaque phrase, mais on ne peut pas l’énoncer.

Was gezeigt werden kann, kann nicht gesagt werden.

Ce qui peut être montré ne peut pas être dit.

Tractatus 4.1212

Wittgenstein étend cette idée à plusieurs domaines :

• La logique. Une proposition montre son sens (4.022). Les tautologies montrent la structure logique du monde sans rien en dire (6.12).
• Le sujet. Le sujet n’est pas un objet du monde mais sa limite, comme l’œil ne fait pas partie de son propre champ visuel (5.632, 5.633). Ce que veut dire le solipsiste est juste, écrit-il, mais cela ne peut pas se dire : cela se montre (5.62).
• L’éthique et l’esthétique. L’éthique ne se laisse pas énoncer (6.421). La valeur n’est pas un fait du monde.
• Le mystique. « Il y a assurément de l’inexprimable. Il se montre, c’est le mystique » (6.522). Non pas comment est le monde, mais qu’il est (6.44).

L’échelle qu’on rejette

D’où un retournement célèbre. Si seules les images de faits ont un sens, alors les remarques du Tractatus lui-même, qui parlent de forme logique, du sujet et des limites du langage, ne sont pas des images de faits. Selon le critère du livre, ce sont des non-sens. Wittgenstein le dit ouvertement à la fin : ses propositions éclairent en ce que celui qui le comprend finit par les reconnaître comme dépourvues de sens, une fois qu’il est monté par elles, sur elles, au-delà d’elles.

Er muß sozusagen die Leiter wegwerfen, nachdem er auf ihr hinaufgestiegen ist.

Il doit pour ainsi dire rejeter l’échelle après y être monté.

Tractatus 6.54

C’est seulement alors, ajoute-t-il, que le lecteur voit le monde correctement. C’est le moment où, dans l’animation, l’échelle disparaît. Le livre s’achève sur une seule phrase :

Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schweigen.

Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence.

Tractatus 7

Comment lire cela ?

Les commentateurs sont ici profondément divisés. Selon la lecture traditionnelle, associée à Elizabeth Anscombe et Peter Hacker, il existe des vérités profondes (sur la logique, le sujet, l’éthique) qu’on ne peut pas énoncer mais qu’on peut néanmoins saisir. Le non-sens du Tractatus serait alors un non-sens éclairant, qui fait signe vers elles.

Selon la lecture dite « résolue », développée depuis les années 1980 par Cora Diamond et James Conant (voir les nouveaux wittgensteiniens), il n’existe aucune vérité ineffable. Le non-sens est simplement du non-sens. Le livre agit comme une thérapie : en essayant de comprendre ses phrases et en découvrant que nous n’y parvenons pas, nous sommes guéris de l’envie de dire ce qui ne peut pas se dire. Frank Ramsey ironisait déjà en 1929 sur la première lecture : ce qu’on ne peut pas dire, on ne peut pas le dire, et on ne peut pas non plus le siffler.

La Stanford Encyclopedia of Philosophy et l’Internet Encyclopedia of Philosophy présentent toutes deux ce débat avec équité. Vous pouvez aussi lire vous-même les dernières pages du Tractatus ; le texte anglais est disponible sur le Projet Gutenberg.

Se taire n’est pas mépriser

On lit facilement la proposition 7 comme une pique, comme si l’éthique ou la religion n’étaient que du bavardage. Wittgenstein voulait dire presque l’inverse. Dans une lettre de 1919 à l’éditeur Ludwig von Ficker, il décrivait son livre comme composé de deux parties, celle qu’il avait écrite et tout ce qu’il n’avait pas écrit, en précisant que c’était la partie non écrite qui comptait. Sa Conférence sur l’éthique (1929) va dans le même sens : vouloir parler de la valeur absolue, c’est se heurter aux murs du langage, et il refusait de tourner cette tendance en ridicule.

La vie quotidienne en offre mille exemples. Expliquer une blague la tue. La loyauté d’un ami ne se prouve pas par une déclaration, elle se voit dans ce qu’il fait. Un morceau de musique ne dit rien, et pourtant il peut vous montrer quelque chose que vous ne sauriez pas mettre en mots. La distinction ne vous demande pas de vous en désintéresser. Elle vous demande de cesser de vouloir en faire des affirmations.