Air de famille

L'air de famille (en allemand Familienähnlichkeit, on traduit aussi par « ressemblance de famille ») désigne chez Wittgenstein la manière dont beaucoup de nos concepts tiennent ensemble. Ce que nous appelons des « jeux » ne partage pas un trait unique qui en ferait des jeux. On observe plutôt un réseau de ressemblances qui se chevauchent, comme entre les membres d'une famille : l'un a le nez du père, une autre la démarche de la grand-mère, un troisième rit comme un oncle, et pourtant aucun trait ne se retrouve chez tous.

Wittgenstein introduit l'idée dans les Recherches philosophiques, §66-67. C'est une attaque directe contre une vieille habitude philosophique : supposer que si un même mot s'applique à beaucoup de choses, il doit y avoir quelque chose de commun à toutes, une essence qu'une bonne définition saurait saisir.

Ce que montre l'animation

Dans l'animation ci-dessus, vous voyez cinq jeux côte à côte : les échecs, le football, la patience (ou réussite), une ronde comme « Ainsi font, font, font » et le tennis. Chacun porte son petit faisceau de traits : gagner et perdre, l'adresse, la chance, la compétition, un ballon, une équipe, l'amusement. Quand deux jeux partagent un trait, un fil s'allume entre eux. Les échecs et le tennis demandent de l'adresse et désignent un gagnant. Le football et le tennis ont un ballon. La patience repose sur la chance, mais sans adversaire. La ronde, c'est l'amusement et presque rien d'autre. Observez les fils : beaucoup relient des paires ou de petits groupes, mais aucun ne traverse les cinq jeux.

C'est exactement ce que veut dire Wittgenstein. Le concept de « jeu » tient sans noyau commun, comme une corde tient sans qu'une seule fibre la parcoure d'un bout à l'autre.

Ne pensez pas, regardez

Le passage célèbre commence par une consigne plutôt que par une théorie. Prenez les jeux de plateau, les jeux de cartes, les jeux de balle, les jeux de combat, dit Wittgenstein, et demandez-vous ce qu'ils ont tous en commun. Ne dites pas qu'il doit y avoir quelque chose de commun, sinon on ne les appellerait pas tous des « jeux ». Allez voir.

Wie gesagt: denk nicht, sondern schau!

Je le répète : ne pense pas, regarde !

Recherches philosophiques §66

En regardant vraiment, on voit des ressemblances apparaître et disparaître d'un groupe de jeux à l'autre. Les jeux de cartes ont beaucoup en commun avec les jeux de plateau, mais certains traits s'effacent. Les jeux de balle en gardent quelques-uns, en perdent d'autres. Un enfant qui lance une balle contre un mur et la rattrape ne connaît ni victoire ni défaite. Conclusion de Wittgenstein : nous voyons un réseau compliqué de ressemblances qui se chevauchent et s'entrecroisent.

Vient ensuite l'image que reprend l'animation :

Und die Stärke des Fadens liegt nicht darin, daß irgend eine Faser durch seine ganze Länge läuft, sondern darin, daß viele Fasern einander übergreifen.

Et la solidité du fil ne tient pas à ce qu'une fibre unique le parcourt sur toute sa longueur, mais à ce que de nombreuses fibres se chevauchent.

Recherches philosophiques §67

Pourquoi cela dépasse les jeux

Les jeux ne sont qu'un exemple. Wittgenstein applique la même idée aux nombres (§67), et les remarques voisines l'appliquent au langage lui-même : il n'y a pas d'essence du langage, seulement de nombreux jeux de langage apparentés de diverses façons. Pensez à des mots comme « travail », « art », « religion », « ami » ou « chaise ». Essayez d'écrire une définition qui couvre tous les cas et exclut tout le reste : vous échouerez presque toujours. Ce n'est pas un défaut du mot : c'est ainsi qu'il fonctionne.

C'était aussi une rupture avec sa propre pensée de jeunesse. Le Tractatus logico-philosophicus cherchait la forme générale de la proposition, une essence unique derrière toutes les phrases douées de sens. Le second Wittgenstein y voyait ce qu'il appelait, dans le Cahier bleu, une « soif de généralité ».

Des bords flous ne sont pas un défaut

Objection évidente : si « jeu » n'a pas de définition, le concept n'est-il pas désespérément vague ? Wittgenstein répond qu'un concept aux bords flous reste un concept (§71). Si vous dites à quelqu'un « tenez-vous à peu près ici », la consigne fonctionne parfaitement sans frontière exacte. Pour un but précis, on peut tracer une limite nette (une fédération sportive décide de ce qui compte comme discipline officielle), mais cette limite, c'est nous qui l'ajoutons. Elle n'était pas cachée dans le concept, en attente d'être découverte.

L'idée ne signifie pas non plus que tout se vaut. Nous apprenons le mot « jeu » par des exemples et en les prolongeant : ceci est un jeu, cela aussi, et les choses de ce genre.

Usages et critiques

L'air de famille est devenu l'une des idées les plus empruntées de la philosophie du XXe siècle. En esthétique, il a nourri la thèse selon laquelle « l'art » ne se laisse pas définir. En psychologie, les travaux d'Eleanor Rosch sur les prototypes, dans les années 1970, sont partis des jeux de Wittgenstein : nous classons les choses autour de cas typiques plutôt que selon des définitions strictes (voir l'article sur les concepts de la Stanford Encyclopedia of Philosophy).

L'idée a aussi ses critiques. Maurice Mandelbaum objectait en 1965 que Wittgenstein ne regardait que des traits visibles ; les jeux pourraient partager une propriété cachée, relationnelle, par exemple leur rapport aux intérêts des joueurs. Bernard Suits, dans The Grasshopper (1978), a malgré tout proposé une définition du jeu : la tentative volontaire de surmonter des obstacles inutiles. D'autres notent que tout ressemble à tout sous un certain rapport : la ressemblance seule n'explique donc rien. Les défenseurs répondent que Wittgenstein ne proposait pas une nouvelle théorie des concepts, mais nous rappelait comment nous employons réellement les mots (voir l'article sur Wittgenstein de la Stanford Encyclopedia). Que tous les concepts soient des concepts à air de famille reste discuté ; Wittgenstein lui-même ne l'a jamais prétendu.

Faites l'essai

Choisissez un mot que vous employez chaque jour et croyez comprendre : « sport », « musique », « un repas ». Notez cinq exemples clairs et dressez la liste de leurs traits, comme le fait l'animation. Vérifiez ensuite si un trait se retrouve dans tous. La plupart des gens trouvent des fils qui se chevauchent, pas un fil unique. Ce petit exercice, c'est toute la méthode en miniature : ne pensez pas, regardez.

Le texte allemand des §66-67 se lit dans l'édition libre du Ludwig Wittgenstein Project.