Ne pensez pas, regardez

« Ne pensez pas, regardez ! » est l’une des phrases les plus courtes des Recherches philosophiques, et l’une des plus utiles. Wittgenstein l’écrit au milieu d’une réflexion sur les jeux. Jeux de société, jeux de cartes, jeux de balle, Jeux olympiques : qu’ont-ils tous en commun ? On est tenté de dire qu’il doit y avoir quelque chose, sinon on ne les appellerait pas tous des jeux. Réponse de Wittgenstein : ne le décidez pas d’avance. Regardez.

Wie gesagt: denk nicht, sondern schau!

Comme je l’ai dit : ne pensez pas, regardez !

Recherches philosophiques §66

Quand on regarde vraiment, dit-il, on ne trouve pas un trait partagé par tous les jeux. On trouve un réseau de ressemblances qui se chevauchent, comme entre les membres d’une famille : la stature, les traits du visage, la couleur des yeux, la démarche, le tempérament, qui s’entrecroisent (RP §67). Il appelle cela l’air de famille. Mais la méthode compte autant que le résultat. « Penser » signifie ici raisonner à partir d’une image toute faite de ce que les choses doivent être. « Regarder » signifie prêter attention aux cas qui sont sous vos yeux.

Pourquoi nous pensons au lieu de regarder

Wittgenstein propose un diagnostic. Nous restons bloqués parce que nous nourrissons notre pensée d’une seule sorte d’exemples (RP §593). Une image nous tient captifs (RP §115). L’exigence d’une essence commune n’est pas le fruit du regard ; elle le précède et l’empêche.

Il remarque aussi une chose qui sonne comme un paradoxe : ce qui compte le plus est souvent le plus difficile à voir, parce que c’est toujours là.

Die für uns wichtigsten Aspekte der Dinge sind durch ihre Einfachheit und Alltäglichkeit verborgen.

Les aspects des choses les plus importants pour nous sont cachés par leur simplicité et leur banalité.

Recherches philosophiques §129

C’est vrai en philosophie, et c’est vrai à la table de la cuisine.

Trois exercices de regard

1. La liste des dix cas

Choisissez un mot qui vous sert à juger : « paresseux », « réussi », « un bon ami », « doué ». Notez dix cas réels que vous décririez ainsi, aussi concrets que possible. Puis regardez la liste. Ont-ils tous une chose en commun ? Rarement. Vous verrez des groupes, des recoupements, et des cas qui n’en font partie que parce qu’ils ressemblent à un autre. Le mot reste utilisable. Il se révèle simplement moins comme un verdict que comme une famille.

2. Décrire avant d’expliquer

Quand quelque chose tourne mal, notez ce qui s’est passé avant de noter pourquoi. Qui a dit quoi, dans quel ordre, à quelle heure. Pas de motifs, pas de « parce que ». Pour la philosophie, Wittgenstein était radical : toute explication doit disparaître, et seule la description doit prendre sa place (RP §109). Dans la vie ordinaire, on ne peut pas abolir l’explication, mais on peut la différer. Une explication trop précoce, c’est souvent l’image qui parle.

3. Observer l’usage

Wie ein Wort funktioniert, kann man nicht erraten. Man muß seine Anwendung ansehen und daraus lernen.

On ne peut pas deviner comment un mot fonctionne. Il faut regarder son application et en tirer la leçon.

Recherches philosophiques §340

Pendant une semaine, observez comment un mot est réellement employé autour de vous : « désolé », « ça va », « débordé », « littéralement ». Notez trois usages différents. Bon exercice pour qui apprend une langue étrangère, et pour les parents d’adolescents.

Exemples de la vie quotidienne

Éducation. « Mon enfant est difficile » est une pensée. Regarder, c’est demander : quand, exactement ? Le matin avant l’école, mais pas le week-end ? Avec un parent et pas avec l’autre ? L’étiquette générale se décompose en situations particulières, et sur des situations particulières, on peut agir.

Travail. Les équipes débattent de « ce que veulent nos clients ». Regarder, c’est lire dix vrais courriels adressés au service client, ou assister à trois appels. Designers et chercheurs appellent cela aller sur le terrain. Wittgenstein l’aurait reconnu.

Études. On mémorise souvent une définition (« un mammifère est... », « un sonnet est... ») pour trébucher ensuite sur le cas étrange. Rassemblez d’abord des exemples, y compris les bizarres (l’ornithorynque, le sonnet qui enfreint les règles), et le concept devient un outil plutôt qu’une récitation.

En ligne. Une capture d’écran est une pensée sur quelqu’un. Son profil, son historique et le contexte sont le regard. Avant de répondre à un inconnu, lisez trois autres de ses messages. Souvent, la réponse change, ou devient inutile.

Image de soi. « J’échoue toujours à cela » est une théorie sur vous-même. Dresser la liste des cas réels (quand avez-vous essayé, que s’est-il passé, que se passait-il d’autre) donne en général une image plus nuancée et plus utile.

Limites et réserves honnêtes

« Ne pensez pas, regardez » n’est pas un slogan anti-intellectuel. Wittgenstein pensait avec une intensité rare. Sa cible était une manière précise de penser : l’insistance sur ce que les choses doivent être, avant et contre ce que nous voyons. Regarder est en soi un travail exigeant, qui demande de la patience et la disposition à être surpris.

Regarder ne remplace pas non plus la science ou l’expertise. Un médecin qui « regarde simplement » sans savoir médical voit moins, pas plus. Et face au deuil, à la dépression ou à l’angoisse, observer attentivement sa situation ne remplace pas l’aide de personnes formées pour cela. Ce que Wittgenstein propose est une discipline de l’attention, plus proche du travail d’un bon professeur ou d’un bon éditeur que d’une technique pour réparer sa vie. Pour l’arrière-plan de cette méthode tardive, voyez la Stanford Encyclopedia of Philosophy ou l’Internet Encyclopedia of Philosophy, et bien sûr les remarques elles-mêmes dans les Recherches philosophiques.