La philosophie comme thérapie

Pour le second Wittgenstein, la philosophie n'est pas une théorie mais un traitement. Les problèmes philosophiques ne sont pas, selon lui, des faits profonds qui attendent d'être découverts. Ce sont des nœuds dans notre pensée, noués quand nous employons des mots hors du cadre où ils fonctionnent. Le travail du philosophe consiste à défaire ces nœuds en regardant de près comment les mots sont réellement employés, jusqu'à ce que le problème cesse de nous tenir. À la question de savoir quel était son but en philosophie, il répondait par une image :

Der Fliege den Ausweg aus dem Fliegenglas zeigen.

Montrer à la mouche l'issue de l'attrape-mouches.

PI §309

Dans l'animation ci-dessus, une mouche bourdonne dans un attrape-mouches, un vieux piège en verre ouvert par le bas. Elle se jette encore et encore contre la paroi, vers la lumière, sans avancer. Puis une ligne pointillée montre la sortie : redescendre et repasser par l'ouverture par laquelle elle est entrée. Tout est là. Le piège n'est pas fermé. Ce qui retient la mouche, c'est la direction de son propre effort. La confusion philosophique fonctionne de la même manière : plus nous poussons dans le sens que la question semble indiquer, plus nous restons coincés.

D'où vient la confusion ?

Le diagnostic de Wittgenstein est que le langage lui-même nous égare. Des mots qui se ressemblent en surface fonctionnent de façons très différentes. « Le temps s'écoule » ressemble à « la rivière s'écoule », alors nous nous demandons où s'écoule le temps et à quelle vitesse. Les problèmes philosophiques naissent, écrit-il, quand le langage part en vacances (PI §38) : quand un mot est retiré de son travail quotidien et tourne à vide.

Die Philosophie ist ein Kampf gegen die Verhexung unsres Verstandes durch die Mittel unserer Sprache.

La philosophie est un combat contre l'ensorcellement de notre entendement par les moyens de notre langage.

PI §109

Souvent, la source est une seule image dont nous n'arrivons pas à nous défaire. « Une image nous tenait captifs », dit-il, et nous ne pouvions en sortir, car elle se trouvait dans notre langage, qui semblait nous la répéter inexorablement (PI §115). L'image de la signification comme un objet dont le mot tiendrait lieu est son exemple principal, et une grande partie des Recherches philosophiques sert à desserrer son emprise.

À quoi ressemble cette thérapie ?

Pas une méthode, mais plusieurs :

Es gibt nicht eine Methode der Philosophie, wohl aber gibt es Methoden, gleichsam verschiedene Therapien.

Il n'y a pas une méthode de la philosophie, mais il y a bien des méthodes, pour ainsi dire différentes thérapies.

PI §133

Concrètement, ces thérapies consistent notamment à :

• Ramener les mots chez eux. Nous reconduisons les mots de leur usage métaphysique à leur usage quotidien (PI §116). Au lieu de demander ce qu'est « vraiment » la connaissance, regardez quand les gens disent effectivement « je sais », et quand ils hésiteraient.
• Rassembler des rappels. Le philosophe réunit des faits familiers sur le langage, dans un but précis (PI §127). Rien de nouveau n'est découvert ; ce qui était sous nos yeux est disposé de façon à ce que nous le voyions.
• Inventer des exemples. Des jeux de langage imaginaires, des tribus étranges et des cas bizarres nous aident à voir nos propres concepts de l'extérieur. C'est pourquoi Wittgenstein disait que la signification réside dans l'usage : c'est là qu'il faut regarder.
• Traiter la question plutôt qu'y répondre. « Le philosophe traite une question ; comme une maladie » (PI §255, avec sa propre ponctuation).

Un problème philosophique, écrit-il, a la forme : « Je ne m'y retrouve pas » (PI §123). Le remède n'est pas une nouvelle doctrine, mais une vue d'ensemble qui permet de s'y retrouver à nouveau. Et une philosophie ainsi pratiquée laisse tout en l'état (PI §124) : elle ne réforme pas le langage et ne corrige pas la science.

Un exemple de la vie courante

Saint Augustin disait savoir ce qu'est le temps tant que personne ne le lui demandait ; dès qu'on le lui demandait, il ne le savait plus (Wittgenstein en parle en PI §89). C'est un attrape-mouches classique. Vous employez le mot « temps » parfaitement tous les jours : « tu as le temps ? », « le temps est écoulé », « ça a pris du temps ». La difficulté ne commence que lorsque vous cherchez l'essence derrière tous ces usages, comme si « temps » nommait une chose cachée. Le geste thérapeutique n'est pas de trouver cette chose, mais de voir que la demande venait d'une image, et de revenir aux usages que vous maîtrisez déjà.

Cela marche aussi à petite échelle. Deux personnes qui se disputent pour savoir si un hot-dog est « vraiment » un sandwich ne sont en désaccord sur aucun fait. Une fois qu'on voit qu'elles appliquent un mot aux bords flous, la dispute n'est pas résolue : elle se dissout. La page consacrée à démêler sa pensée propose d'autres exercices de ce genre.

Est-ce vraiment une thérapie ?

Le mot « thérapie » est de Wittgenstein lui-même, et la comparaison avec la médecine traverse toute son œuvre tardive. Il admirait Freud et, selon son ami Rush Rhees, se serait un jour dit disciple de Freud, tout en doutant de la scientificité de la psychanalyse. L'analogie tient sur un point : c'est le patient qui doit reconnaître la guérison. Un philosophe ne peut pas vous imposer une compréhension, pas plus qu'un analyste ne peut simplement décréter la cause d'un symptôme. La vraie découverte, écrit Wittgenstein, est celle qui me rend capable de cesser de philosopher quand je le veux (PI §133).

Sur quoi les interprètes divergent-ils ?

Les lecteurs ne s'accordent pas sur la portée de l'idée thérapeutique, comme le relève la Stanford Encyclopedia of Philosophy dans sa partie sur la nature de la philosophie.

• Les nouveaux wittgensteiniens (le nom vient de The New Wittgenstein, publié en 2000 sous la direction d'Alice Crary et Rupert Read) lisent l'œuvre de jeunesse comme l'œuvre tardive comme thérapeutiques de part en part, sans doctrine cachée.
• D'autres, notamment P.M.S. Hacker, acceptent le but thérapeutique mais en soulignent le versant positif : une présentation claire et synoptique de la grammaire de nos concepts (PI §122).
• Des critiques jugent cette conception trop modeste. Bertrand Russell se plaignait dans My Philosophical Development (1959) que le second Wittgenstein semblait s'être lassé de la pensée sérieuse.

Quelle que soit la lecture, l'idée centrale est assez claire. Pour Wittgenstein, la philosophie est un travail exigeant, mais c'est un travail sur soi : sur sa manière de voir les choses et sur ce qu'on attend d'une réponse. L'Internet Encyclopedia of Philosophy le résume ainsi : une thérapie plutôt que des réponses.