Leven met wat niet gezegd kan worden

De Tractatus eindigt met één zin: waarover men niet kan spreken, daarover moet men zwijgen. Meestal leest men die als een strenge logische regel. Maar op de bladzijden net daarvoor schrijft Wittgenstein over ethiek, de zin van het leven, de dood en het mystieke, en hij schreef aan een mogelijke uitgever dat het ongeschreven deel van zijn boek het belangrijke was. Zo gelezen is de laatste zin niet alleen een verbod. Het is ook een aanwijzing voor hoe je leeft met wat het meest telt.

Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schweigen.

Waarover men niet kan spreken, daarover moet men zwijgen.

Tractatus 7

Wat volgens de Tractatus niet gezegd kan worden

Voor de vroege Wittgenstein beelden zinvolle zinnen mogelijke standen van zaken af (zie de beeldtheorie). De wetenschap zegt wat het geval is. Maar waarde is niet nog een feit tussen de feiten:

Der Sinn der Welt muß außerhalb ihrer liegen.

De zin van de wereld moet buiten de wereld liggen.

Tractatus 6.41

Ethiek laat zich dus niet uitspreken (6.421), en het antwoord op het raadsel van het leven evenmin. De opmerkingen zijn hier gebald en vreemd. De dood is geen gebeurtenis in het leven; we beleven hem niet (6.4311). Niet hoe de wereld is, is het mystieke, maar dat ze is (6.44). En dan:

Wir fühlen, daß selbst, wenn alle möglichen wissenschaftlichen Fragen beantwortet sind, unsere Lebensprobleme noch gar nicht berührt sind.

We voelen dat, zelfs als alle mogelijke wetenschappelijke vragen beantwoord zijn, onze levensproblemen nog helemaal niet aangeroerd zijn.

Tractatus 6.52

De volgende opmerking voegt eraan toe dat je de oplossing van het levensprobleem merkt aan het verdwijnen ervan (6.521). En dan: er is wel degelijk het onuitsprekelijke; het toont zich (6.522). Dat is zijn onderscheid tussen zeggen en tonen.

Het ongeschreven deel

In het najaar van 1919, op zoek naar een uitgever, schreef Wittgenstein aan de redacteur Ludwig von Ficker:

Ich wollte nämlich schreiben, mein Werk bestehe aus zwei Teilen: aus dem, der hier vorliegt, und aus alledem, was ich nicht geschrieben habe. Und gerade dieser zweite Teil ist der Wichtige.

Ik wilde namelijk schrijven dat mijn werk uit twee delen bestaat: uit het deel dat hier voorligt, en uit alles wat ik niet geschreven heb. En juist dat tweede deel is het belangrijke.

Brief aan Ludwig von Ficker, 1919

Hij voegde eraan toe dat zijn boek het ethische als het ware van binnenuit begrenst. Tien jaar later, op 17 november 1929, gaf hij in Cambridge zijn Lecture on Ethics, in het Engels geschreven en pas in 1965 gepubliceerd. Daarin beschreef hij ervaringen zoals verwondering over het bestaan van de wereld en het gevoel “absolutely safe”, volkomen veilig, te zijn, en hij betoogde dat elke poging om ze onder woorden te brengen tegen de grenzen van de taal aanloopt. Dat aanlopen tegen de wanden van onze kooi noemde hij volkomen hopeloos. En in één adem zei hij dat het om een neiging van de menselijke geest ging die hij niet anders kon dan diep respecteren.

Die combinatie is de sleutel voor de praktijk: de grens is echt, en het respect ook.

Interpretaties lopen uiteen

Onderzoekers zijn het oneens over hoe je dit moet lezen. Volgens de traditionele lezing wijst de Tractatus naar echte maar onuitsprekelijke waarheden over ethiek en waarde. Volgens de zogenaamde resolute lezing (Cora Diamond, James Conant) zijn de zinnen van het boek gewoon onzin, en moeten we leren om helemaal geen theorie over deze zaken meer te willen. Beide lezingen zijn het over één praktisch punt eens: ethiek is geen leerstelling die je kunt opschrijven en opzoeken. De Stanford Encyclopedia of Philosophy zet het debat uiteen.

Oefeningen om te leven met het onuitsprekelijke

Bij rouw

Mensen zijn vaak bang het verkeerde te zeggen tegen iemand die rouwt, en zeggen daarom te veel: verklaringen, redenen, vergelijkingen. Opmerking 6.52 past hier precies: alle feiten kunnen gekend zijn en het levensprobleem blijft onaangeroerd. Probeer te tonen in plaats van te vertellen. Wees er, breng eten, onthoud de datum, noem de naam van wie gestorven is. Een korte zin en een lange stilte dragen vaak meer dan een theorie over verlies.

In ethiek

Denk aan de mensen die je moreel het meest bewondert. Zou je hun principes kunnen opschrijven? Waarschijnlijk niet zo goed. Wat je bewondert, toont zich in hoe ze handelen. Schrijf als oefening één ding op dat je doet en dat toont wat je belangrijk vindt, zonder de waarde te noemen. Vraag je dan af of het benoemen iets zou toevoegen.

In verwondering

Let één keer per week op iets waarover je je verwondert dat het überhaupt bestaat: een zin van een kind, de sterrenhemel, een muziekstuk. Verklaar het niet, en post er niet meteen over. Wittgenstein vond dat de woorden die we hier zoeken, de mist ingaan. Dat maakt de ervaring niet minder echt.

Bij opvoeden en lesgeven

Kinderen leren fatsoen veel meer van wat volwassenen doen dan van wat ze erover zeggen. Als een preek over eerlijkheid tegengesproken wordt door wat het kind ziet, wint het tonen. Minder preken, meer voorbeeld.

Wat dit niet is

“Zwijgen” is geen advies om alles op te kroppen. Praten over rouw, angst of schaamte met vrienden of met een professional is vaak precies wat helpt, en niets bij Wittgenstein pleit daartegen. Zijn punt is enger: sommige dingen los je niet op door de juiste propositie te vinden, en ze te hard willen uitspreken kan ze kleiner maken. Dit is evenmin een weg naar geheime mystieke kennis. Wittgenstein had een hekel aan gepraat over ethiek, maar schreef geen handleiding voor het leven. Je leest de tekst zelf in de Project Gutenberg-editie van de Tractatus, en de lezing in de tekst van de Lecture on Ethics bij het Wittgenstein Project.