Fiches

Zettel signifie en allemand « bouts de papier », et c'est littéralement ce qu'est ce livre, connu en français sous le titre Fiches. Après la mort de Wittgenstein, ses exécuteurs littéraires ont trouvé une boîte de fragments qu'il avait découpés dans ses propres tapuscrits, certains épars, d'autres réunis en liasses par des trombones. Elizabeth Anscombe et G.H. von Wright les ont édités, numérotés de 1 à 717 et publiés en 1967, avec la traduction anglaise d'Anscombe en regard de l'allemand.

Il en résulte un livre bref et varié, qui se lit comme l'atelier de la seconde philosophie : des remarques sur la pensée, l'intention, l'imagination, la douleur, la couleur, les mathématiques et la nature de la philosophie, souvent plus nettes et plus ramassées que leurs équivalents ailleurs.

Comment le livre est né

La plupart des fiches proviennent de tapuscrits dictés entre 1945 et 1948, la période des Remarques sur la philosophie de la psychologie ; quelques-unes remontent à 1929. Wittgenstein semble avoir utilisé la boîte comme une réserve de travail : il y découpait les remarques qu'il voulait garder, en ajoutait d'autres à la main, les classait et les reclassait, sans doute en vue d'un travail ultérieur. Les éditeurs ont conservé ses liasses quand elles existaient et regroupé les fiches éparses par thème, avec l'aide de Peter Geach. Une partie de l'ordre est donc la leur, non la sienne.

Les University of California Press ont réédité l'édition bilingue en 2007, pour son quarantième anniversaire. Depuis la parution des Remarques sur la philosophie de la psychologie en 1980, on sait qu'une grande partie de Zettel a été découpée dans le premier volume de cet ensemble.

Ce que dit le livre

Il n'y a pas d'argument suivi, mais plusieurs ensembles se détachent.

• Penser et vouloir dire. La pensée est-elle un processus intérieur qui accompagne la parole ? Wittgenstein montre sans relâche combien l'image d'un mécanisme mental caché explique peu.
• Sensation et expression. Le comportement de douleur n'est pas un indice dont on infère la douleur : il fait partie de ce que nous entendons par douleur. Le matériau rejoint ici la discussion du langage privé dans les Recherches philosophiques.
• Imagination et images. L'imagination obéit à la volonté d'une façon dont la vision n'obéit pas : on peut vous demander d'imaginer quelque chose, pas de le voir.
• Mathématiques et règles. De courtes remarques sur le calcul, l'infini et la preuve, proches de ses travaux antérieurs sur les fondements des mathématiques.
• La philosophie elle-même. Quelques-unes de ses meilleures formules sur la méthode et la position du philosophe.

Der Philosoph ist nicht Bürger einer Denkgemeinde. Das ist, was ihn zum Philosophen macht.

Le philosophe n'est citoyen d'aucune communauté de pensée. C'est ce qui fait de lui un philosophe.

Zettel §455

Le ton est souvent plus léger que dans les Recherches, et les remarques sont moins prises dans de longs dialogues. Elles se citent donc facilement, et se comprennent tout aussi facilement de travers hors contexte.

Comment le lire

Fiches est l'un des textes tardifs les plus abordables. Chaque remarque se lit pour elle-même, on peut donc ouvrir le livre n'importe où et picorer. C'est aussi le piège : privée de l'argument qui l'entoure, une fiche sonne vite comme un aphorisme alors qu'elle est une étape d'un raisonnement plus long.

En français, le texte est disponible chez Gallimard sous le titre Fiches (1970), dans une traduction de Jacques Fauve. Pour vérifier l'allemand, l'édition bilingue de Blackwell ou de California reste la référence. Le livre se prête bien à une lecture d'accompagnement des Recherches : quand un passage y paraît obscur, les thèmes de Fiches mènent souvent à une version plus brève et plus claire.

Pourquoi il compte

Longtemps, Fiches a été la principale source publiée pour la philosophie de la psychologie du dernier Wittgenstein, entre les Recherches (1953) et la publication des grands manuscrits dans les années 1980. Le livre a orienté la manière dont Anscombe, Peter Geach puis P.M.S. Hacker ont compris ses idées sur l'esprit et l'action. Son rôle savant est aujourd'hui plus modeste, puisque les sources complètes sont disponibles, mais il reste la meilleure sélection courte, notamment parce que Wittgenstein a lui-même choisi ce qu'il découpait. Il laisse aussi voir sa manière de travailler : couper, trier, redistribuer ses phrases jusqu'à ce qu'elles trouvent leur place, une méthode accordée à sa conception de la philosophie comme activité plutôt que comme doctrine.

Verdict

Lisez-le si vous avez commencé les Recherches et cherchez un compagnon plus léger, ou si vous aimez lire la philosophie à petites doses. C'est un livre idéal pour la table de chevet. Ne le prenez pas pour un recueil de maximes et n'y attendez pas d'argument construit : c'est une boîte à outils, qui récompense surtout ceux qui savent déjà à quoi servent les outils.